LA POESÍA Y EL AMOR

Conocí a Olga en un curso de poesía, entre versos alejandrinos y rimas asonantes. Luis, nuestro profesor, tenía una capacidad increíble para rimar los sentimientos más bellos y provocar la admiración de las féminas que asistían al curso. Reconozco su maestría e incluso, a mi pesar, la congoja que nos invadía cuando su voz firme recitaba sus hermosas letras. Yo era más de realismo sucio con rima libre y pretensiones filosóficas. Mi vida anodina, mis escarceos con prostitutas o las interminables horas en las barras de bar, junto con mis escasos dotes como escritor o poeta, daban para poco más que cuatro versos de nula trascendencia y discutible valor estético.

Olga se quedaba prendada de Luis y su voz de locutor. Yo me colgaba de sus cómplices miradas y maldecía mi patética presencia y mi voz desgarrada, que convertía las palabras en arañazos temblorosos y ridículos. La gente acogía mis versos con un silencio respetuoso y, él, el poeta de voz profunda, me corregía y ridiculizaba ante mis compañeros de curso:

En el mercado de la vida

tu cuerpo desnudo

 y mi alma podrida

son monedas de cambio

tu cuerpo y el sida

mi alma y la vida

Finalicé con un carraspeo y miré a Olga, sentada dos sillas más adelante. Ella únicamente tenía ojos y oídos para el profesor. Luis me contestó con otra poesía, aunque improvisada, con mejor acogida:

Ni la métrica, ni la estética, amigo

Y es lo que siempre digo

si rimar es la cuestión

deberías poner atención

que una puta o una querida

pueden tener o no el sida

pero tu dudosa vocación

de poeta maldito o santo varón

tienen el mismo recorrido

que un cantautor aburrido

de su lineal melodía

y su aparente rebeldía.

La clase entera arrancó en aplausos ensalzando la figura del  maestro y provocando mi humillación y vergüenza.

Podía haber puesto a Dios por testigo de que jamás volvería a beber, pero  soy ateo y tampoco estaba seguro de cumplir el juramento.

Cada día mis sentimientos hacia Olga eran más profundos. Me encandilaba su apariencia virginal, la elegante forma de caminar, o el rostro dulce, como su sonrisa, o sus gestos vergonzosos, como cuando hablaba con la carpeta abrazada cubriendo sus senos y bajaba la cabeza tímida, incapaz de aguantar mi mirada. Pensé que podría tener una oportunidad, pero cada vez que me acercaba más a ella, más cuenta me daba de lo lejos que estaba de mí.

Mi pinta de marginado que intenta integrarse en una sociedad que no permite la integración, contrastaba con su presencia impecable. Si un rayo de sol se hubiera filtrado por la ventana y hubiera iluminado su rostro, creando esos halos luminosos que dotan de cierta magia a quien se interpone en su trayecto, creería que la misma Virgen María asistía a nuestra clase de poesía. Por suerte, las clases eran nocturnas y la ilusión del milagro mariano era imposible.

A medida que avanzaba el curso, noté como Luis se aproximaba a Olga en la misma medida que ella se alejaba de mí. Cuando finalizaban la clase siempre se quedaban para comentar sus trabajos y probablemente luego irían a cenar o Dios sabe qué.  

Una noche, tras echar un polvo con Melania, una amiga prostituta que a veces no me cobraba por sus favores, fumaba encajado en el estrecho balcón que daba al puerto. La pensión y la habitación eran terribles, pero las vistas eran fantásticas. Apuraba mi cigarro intentando encontrar poesía en las virutas de humo que enturbiaban mi visión de la luna equilibrista sobre un cable eléctrico, y se reflejaba coqueta en las aguas calmadas del puerto, en el olor a pescado y orines, en las putas de la esquina, en los rateros habilidosos y en las sombras escondidas entre los porches. Tenía material pero me faltaba aptitud. Quizás debería ir un día al campo a contemplar el amanecer y olvidarme de la deprimente realidad que me rodeaba. Melania me abrazó. Noté su cuerpo desnudo rozando mi espalda. Imaginé que era Olga quien me acariciaba, cerré los ojos y la empujé hacia la cama. Follamos con dulzura, lentamente. Busqué su placer y no el mío. Sentí sus uñas clavadas en mi espalda, intentando aferrarse a mí. A mí y a mi vida de mierda. Pensé que cada uno tiene lo que se merece, probablemente el profesor de voz penetrante  era el regalo que Olga ansiaba, el encaje perfecto. Yo era poco de encajar y mi realidad era tan turbia como mi mente. Melania encajaba con todos, sobre todo si pagaban. Por eso le agradecí una vez más su generosidad conmigo.

Melania se relajó, entrecerró los ojos y se acurrucó junto a mí, intentando adaptarse a mi posición fetal. Yo seguí imaginando a Olga, susurrándome versos de Machado o de Bukowski  y me volví para verla. Melania me sonrió y me dio un beso en la frente.

En una de las terrazas de los diversos restaurantes que hay frente a la pensión, una pareja brindaba por el amor y la poesía. Un profesor y su alumna. Él, de clara voz, ella con destellos luminosos,

En la miserable habitación de la pensión, las sombras de un hombre y una mujer abrazados, él de voz arrugada y áspera, ella con señales de mala vida. Un vino barato sirvió para brindar por la poesía y el amor. Poesía barata, como el vino, y amor sin pasión y con preservativo.